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TRÍPTICO PARA EL AMIGO MUERTO 
Hay territorios poblados y territorios despoblados, hay ciudades habitadas y 
hay ciudades deshabitadas; hay casas encendidas y hay casas apagadas. No bastan 
la mera estancia y existencia en un lugar para poblarlo de vida, habitarlo de paz y 
encenderlo de luz. ¿Qué hace de una ciudad algo más que un campamento, algo 
más que un asentamiento de gentes venidas de lejos o nacidas de cerca? ¿Qué ha 
hecho de Salamanca para mí una morada vital en cuya luz veo, en cuyo aire res­
piro y en cuyo horizonte comprendo la realidad? La presencia, la luz, la palabra, el 
trabajo de unos pocos hombres y mujeres libres para ser e ilusionados para traba­
jar conscientes de una misión encargada y decididos a llevarla gozosos hasta el final 
con todas sus consecuencias de gozo, de dolor o de gloria. 
Éstos son los hombres que hacen de Salamanca infinitamente más que una 
montaña arqueológica, un museo del Renacimiento, o un pueblo del oeste caste­
llano. Ellos son la luz, y la fuerza, que a uno le otorgan compañía y confianza para 
proseguir en silencio la propia tarea. En las duras y sostenidas horas de trabajo 
sobre la mesa, cuando se le cierran a uno los caminos de la palabra, de la idea o 
del proyecto hasta el punto de cejar en el empeño, el pensar que a esa misma hora 
hay una docena de personas amigas, fieles en la dureza del quehacer intelectual, 
libres para realizar la profesión elegida, más allá de percances políticos o de situa­
ciones administrativas, le sostiene a uno en la tentación hasta superarla. Desistir 
sería una traición también a esos colegas, con cuya luz y amistad uno vive. 
José Luis era uno de esos hombres con cuya presencia profesional, trabajo per­
sonal y amistad cercana yo contaba. Todo ello en la sobriedad del trato ya que no 
nos vimos mucho. Nos bastaba sabernos existentes, cada uno en el lugar propio 
asignado por Dios y asumido por uno mismo gozosamente. Su presencia me fue 
una gracia, su ausencia la asumo como una exigencia de mayor verdad en la 
común vocación universitaria. En su memoria y agradecimiento describo tres tra­
zos de su vida significativos para mí. 
1. EL MAESTRO DE PUEBLO 
La primera condición para existir en la verdad de la vida y realizar una exis­
tencia en dignidad es conocer, reconocer y consentir al origen. Lo que está en él 
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no es sólo inicio cronológico sino principio constituyente. El origen lleva consigo 
elementos que hay que retener y elementos que hay que superar desde el ateni-
miento a lo que nos funda y desde el ensanchamiento hasta aquello que nos está 
destinado o nos es posible. A esa conquista no nos lanzan ni la envidia que empon­
zoña ni el resentimiento que calcina, sino la emulación que sigue las huellas de los 
mejores y la voluntad de perfección qLie es un imperativo divino. «Sed perfectos 
como vuestro Padre celestial es perfecto». 
José Luis empezó desde abajo, siendo maestro de pueblo en Extremadura. Con 
realismo y sin romanticismo, la escuela rural hasta ayer mismo era el mejor crisol 
para una vocación educativa, porque ella podía concentrarse en lo mínimo o exten­
derse a lo máximo: desde el catón a la pintura, desde los quebrados a las excursio­
nes, desde la geografía obligada a la comedia navideña. José Luis era muy 
aficionado al teatro. Dar a los niños la palabra, encargarles un papel, otorgarles pro­
tagonismo es hacerlos personas. ¡Que de ahí viene la palabra: ponerse una máscara 
y un traje para dar voz y presencia a un personaje! 
Sumptum est nomen personae a personando, eo quod in tragoediis et comoediis 
recitatores sibi ponebant quamdam larvam ad repraesentandum ilium cuius gesta 
narrabant decantando1 (Santo Tomás, In I Sent. D.23, q.l. a.l). 
Quien así ha sido maestro no dejará nunca de serlo. José Luis permaneció tal 
en los demás lugares de su trayectoria profesional. 
2. PROFESOR DE UNIVERSIDAD 
Yo no voy a hablar del profesional de Didáctica, sino de la persona que había 
detrás de él, intentando la acción en perseverancia hasta el final. Él pertenece a esa 
generación de hombres que realizaron su misión fieles a las exigencias de la obra 
bien hecha, teniendo que superar la enfermedad, la cárcel, el exilio o la margina-
ción. Débiles pero enhiestos, desviviéndose más allá de la angustia diaria para pen­
sar en los demás. Cervantes no hubiera sido el autor del Quijote sin el cautiverio 
de Argel, San Juan de la Cruz no hubiera escrito el Cántico Espiritual sin la cár­
cel de Toledo, Dostoyevski no nos hubiera dejado sus textos inmortales sin el des­
tierro en Siberia. Con razón escribió E. Mounier: «Il manque à un homme de n'avoir 
pas connu la maladie, le malheur ou la prison»2 (Mounier et sa génération, Lettres, 
carnets et inédits. Paris 1956: 321). La enfermedad ha sido para muchos hombres el 
horizonte donde han cocido el mejor pan que han ofrecido a los demás forjado en 
el dolor y dorado al fuego. No olvidaré nunca la figura de José Luis avanzando 
1
 El nombre de persona está tomado de «personar» (hacer un personaje, representar) porque en 
las tragedias y en las comedias los que recitaban se ponían una máscara para representar a aquel cuyas 
gestas narraban cantando. 
2
 Algo le falta a un hombre que no ha conocido la enfermedad, la desgracia o la prisión. 
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contenido, despacio, encontrándonos ante la iglesia de Santo Tomás de Canterbury, 
él camino de la facultad de Pedagogía, y yo camino de la facultad de Teología. 
Hay un rasgo de su persona como profesor, que quiero dejar aquí descrito 
para hacer justicia a él y salvar mi propia conciencia. Nos tocó vivir de cerca una 
de esas tragedias que, a veces, se cierne sobre algún estudiante, en especial sobre 
los que llegan de otros continentes. El rostro anónimo de la administración, los 
cambios de reglamentos y de personas, generan injusticias sangrantes. La justicia 
formal no llega y el articulado jurídico no siente el dolor de las heridas. José Luis, 
en clara conciencia de los hechos, asumió responsabilidades, inició gestiones y con 
generosidad personal llegó hasta el extremo. Él marchó hacia la vida eterna y yo 
me marché de España: ambos con el dolor del problema no resuelto. Queden aquí 
su silencio y mi palabra reclamando justicia y esperando respuesta. 
3. HOMBRE DE FE 
Hay tiempos de calmas y tiempos de tempestades. A nuestra generación, a la 
de José Luis, más joven, y a la mía, le ha tocado llevar a cabo tránsitos y transicio­
nes, trasterramientos e inserciones, que para muchos han significado la pérdida de 
sentido y de verdad de muchas convicciones y actitudes anteriores. Hemos tenido 
que pasar de la fe heredada, y de la tradición recibida, a una fe personalizada y a 
una tradición constituida por nosotros mismos desde el ensanchamiento a la entera 
historia anterior, desde el realismo de las nuevas situaciones sociales y, sobre todo, 
desde la interioridad cultivada, en aquella soledad, silencio y oración que son la 
condición necesaria para el encuentro lúcido con uno mismo, para el reconoci­
miento del prójimo en gratuidad, para el encuentro con Dios, en el doble sentido 
del término encuentro: nuestro descubrimiento de su realidad (sentido activo) y su 
llamada, palabra y misión para nosotros (sentido pasivo). 
La fe de cada hombre es un misterio que sólo Dios conoce. Los demás no 
podemos ni discernirla en sus profundidades ni enjuiciarla. En este sentido José 
LLIÍS mantuvo la coherencia, con la dignidad y sobriedad que reclaman tanto una 
conciencia crítica como una fe personalizada. En tiempos de trivializaciones, resen­
timientos, absolutizaciones o represiones, esa actitud suya merece un reconoci­
miento agradecido. Como amigo y como sacerdote presento acta y pido constancia. 
La última vez que nos vimos fue justamente en el homenaje que en mayo me hicie­
ron mis primeros alumnos junto con algunos amigos. En el acto académico y euca­
ristía allí estuvo él y allí nos dimos el último abrazo. Con lágrimas contemplo 
aquellas fotografías, de las que me dice su esposa que fueron las penúltimas. 
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FINAL 
La existencia de un hombre bueno en un sentido la percibimos como una 
evidencia: ¿no sería lo normal que todos lo fuéramos? En otro, en cambio, nos 
aparece como un milagro y como una gracia, de los que nos percatamos justa­
mente cuando nos es arrebatado. Cuando hemos conocido a un hombre bueno, 
justo, miséricorde, santo, ya nunca podremos negar la posibilidad de la bondad, de 
la justicia, de la misericordia y de la santidad; ni podremos engañarnos a nosotros 
mismos, remitiéndonos a la injusticia y vulgaridad generalizadas. José Luis fue uno 
de aquellos hombres. De él vale lo que dice Kant del justo: 
Su ejemplo me presenta una ley que desmonta mi presunción, si comparo esa ley 
con mi método de proceder y mediante los hechos veo demostrada su observan­
cia y por tanto la posibilidad de seguirla (Crítica de la razón práctica). 
Yo, hoy, desde la lejanía local a Salamanca, pero desde la cercanía personal, 
recojo este legado de José Luis como gracia y a la vez como exigencia. 
Olegario González de Cardedal 
Roma, noviembre de 2005 
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